春寒料峭时节，沈知意跪在青石板上擦拭廊柱。指尖被冰水泡得发白，远处传来孩童嬉闹声，忽然一团雪球砸在她后颈，寒意顺着脊梁渗入骨髓。
"小娘擦得真干净，不如把台阶也擦了？"八岁的陆明轩拍手笑道，身后奶娘捧着鎏金暖炉，看向她的眼神带着讥诮。
知意望着廊下未化的积雪，忽然想起这是崇德十六年冬。前日陆明轩打碎御赐玉如意，靖安侯陆沉罚她跪了整夜祠堂。喉间泛起熟悉的血腥气，她摸到腕间那道狰狞疤痕——那是半年前陆明轩放火烧西厢房时，她为救他留下的。
"夫人，侯爷请您去前厅。"管家的声音惊破回忆。知意掸去裙裾碎雪，跨过月洞门时听见陆沉低沉嗓音："沈氏无德，当休弃另娶。"
寒风卷着雪花扑在脸上，知意低头看着掌心蜿蜒的掌纹。再抬眼时，雕花窗棂化作椒房殿的蟠龙金柱，陆沉跪在丹墀下高喊"贵妃娘娘开恩"，她轻抚凤仙花染就的指甲，朱唇轻启："拖出去。"
"二姑娘？二姑娘醒醒！"
知意猛然睁眼，菱花镜中映出少女娇颜。腕间白玉镯温润生光，哪里还有疤痕。侍女青杏捧着缠枝莲纹铜盆，盆中漂着新摘的桃花瓣。
"靖安侯府提前三日来下聘了，夫人让您去前厅。"青杏压低声音，"大姑娘方才在老夫人跟前说，您能嫁入侯府是前世修来的福分。"
指甲掐进掌心，疼痛如此真实。知意望着镜中及笄少女，忽然笑出声来。原来孟婆汤掺了水，竟叫她带着前世记忆重生。那些被炭火炙烤的寒冬，被陆明轩推进荷花池的酷暑，被陆沉冷落偏房的日日夜夜，都在提醒她——这一世，绝不做靖安侯夫人。
前厅鎏金狻猊炉腾起龙涎香雾，陆家老夫人捻着佛珠笑道："知意这孩子温婉贤淑，定能当好轩儿的母亲。"嫡姐沈如玥轻抚微隆小腹："妹妹最是心善，定会视轩儿如己出。"
知意缓步而入，石榴红裙裾扫过青砖。她望着陆老夫人手中庚帖，忽然想起前世自己捧着这红笺羞赧垂首的模样。那时她怎会想到，所谓良缘，不过是给陆明轩找个任打任骂的继母，给陆沉寻个打理后宅的傀儡。
"承蒙侯府抬爱。"她接过庚帖，在众人惊愕目光中将其投入香炉。火舌卷着金箔蹿起，映得她眉眼如画："只是知意福薄，当不起侯府主母。"
满堂哗然中，沈如玥霍然起身："你疯了？侯爷肯娶你是......"
"长姐这般热心，不如自请为妾？"知意轻笑，"毕竟您腹中孩儿，总不好没有名分。"看着沈如玥瞬间惨白的脸，她转身朝主座盈盈下拜："女儿愿入宫参选，为沈氏争光。"
暮春三月，御花园的牡丹开得正好。知意抚着焦尾琴，指尖流出一曲《猗兰操》。前世为讨陆沉欢心，她苦练三年琴艺，却只换来句"妇人之技"。如今琴声穿林渡水，惊起檐下金丝雀。
"何不作《凤求凰》？"玄色龙纹锦袍拂过石阶，知意抬眸望进一双深邃凤目。皇帝萧执执起她案前宣笔，在素笺上勾画："朕记得沈太傅次女擅画墨竹。"
知意嗅到龙涎香混着松烟墨的气息，笔尖游走时广袖交叠，腕间珊瑚串碰到鎏金扳指。待看清纸上并蒂牡丹，耳尖倏然染绯："臣女更爱芍药。"
"牡丹为百花之首，爱卿不喜？"萧执折下朱红牡丹簪在她鬓间，指尖掠过耳垂时激起细微战栗。远处传来淑妃娇嗔，知意后退半步，却见帝王眸色转深："传旨，封沈氏为昭仪，赐居瑶华宫。"
宫灯初上时，青杏捧着尚宫局送来的翟衣轻叹："姑娘何必趟这浑水？"知意对镜描眉，将牡丹花浸入青瓷瓶："我要的从来不是帝王真心。"铜镜映出窗外梧桐影，恍惚又是陆沉迎娶新妇那日，喜乐声隔着三重院墙传来。
中秋夜宴，淑妃将酒盏递到她唇边："妹妹尝尝这西域葡萄酒。"知意垂眸瞥见盏沿金粉，忽然想起前世陆明轩端来的那碗燕窝粥。她含笑接过，广袖翻卷间与淑妃换了杯盏："姐姐先请。"
三更鼓响时，太医战战兢兢回禀："淑妃娘娘误食红信石。"萧执把玩着知意腰间玉佩，目光扫过跪了满地的宫人："昭仪受惊了，传朕旨意，晋贵妃位。"
瑶华宫的夜格外漫长。知意倚在软榻上看奏折——这是萧执予她的特权。烛火噼啪爆开灯花，她望着"靖安侯陆沉贪墨军粮"的密报轻笑出声。前尘往事翻涌而来，那年陆沉凯旋，用她嫁妆填补亏空，转身却斥她善妒不容人。
"娘娘，陆大人在宫门外跪了两个时辰了。"青杏掀帘进来，带进几片雪花。知意漫不经心地拨弄鎏金手炉："告诉他，本宫不见外臣。"
窗外北风呼啸，恍如那年陆明轩高烧不退，她跪在侯府门前求医。鹅毛大雪纷纷扬扬，如今也该让陆沉尝尝，什么叫叫天天不应。
腊月初八，瑶华宫地龙烧得正暖。知意看着跪在阶下的陆明轩，孩童眼中再不见跋扈，只剩惶恐："求贵妃娘娘救我父亲！"
她弯腰扶起孩子，腕间珊瑚串滑落，露出淡粉疤痕。陆明轩突然大哭："这疤......这疤是我......"
"本宫这是旧伤。"知意温柔地为他拭泪，"就像侯爷犯的是旧罪。"她将户部账册轻轻放在孩子掌心，"回去问问你父亲，崇德十五年西北大旱，为何赈灾粮里掺了砂石？"
窗外又开始飘雪，知意望着宫墙角的红梅出神。忽然被人从身后拥住，萧执将奏折扔在案上："爱妃今日倒心善。"
"臣妾只是想起个故事。"她转身环住帝王脖颈，"有只雀儿总嫌金丝笼憋闷，后来风雨折了翅，才知笼中日月长。"
萧执咬住她耳垂低笑："那朕该折了你的翅吗？"知意仰头承受这个吻，在喘息间隙呢喃："臣妾的翅膀，早在飞向陛下时就折了。"
更漏声声，雪映纱窗。前朝传来消息，靖安侯府查抄那日，陆沉望着瑶华宫方向呕血不止。知意抚着微微隆起的小腹轻笑，这一世她终于不用在雪地里跪着求生，而是能坐在暖阁里，看仇人们跪着求死。
瑶华宫的冰裂纹梅瓶里插着新折的绿萼梅，沈知意蘸着朱砂在黄麻纸上勾画。前世陆沉书房暗格里藏着北疆布防图，那蜿蜒的墨线此刻化作她笔下符咒。
"娘娘，丽嫔送来苏合香。"青杏捧着描金漆盒，盒中香料泛着诡异的紫光。知意用银簪挑起些许，忽闻帘外传来环佩叮咚："贵妃娘娘万福，嫔妾特来请教绣样。"
丽嫔葱白指尖拂过绣绷，金线牡丹下隐约透出龙纹。知意眸光微闪，想起三日后便是帝后同耕礼，天子衮服需熏香三日方能着身。
"本宫这儿有西域进贡的龙脑香。"她示意青杏取来鎏金香球，"配上妹妹的苏合香，倒是相得益彰。"
当夜钦天监急报紫微星暗，萧执踏着露水而来时，正撞见知意将香灰撒入太液池。月光在她素白中衣上流淌，似一株将折的玉簪花。
"爱妃在祭奠何人？"帝王的声音比池水还冷。
知意转身露出染血的指尖，地上散落着扎满银针的布偶："臣妾斗胆，请陛下宣太医院判。"她掀开布偶夹层，北狄文字混着狼毒花粉簌簌而落。
五更鼓响，慎刑司的惨叫惊飞寒鸦。丽嫔贴身宫女招认时，知意正为萧执系上衮服玉带。帝王按住她颤抖的手："爱妃如何知晓狼毒遇苏合香会致幻？"
"臣妾少时读《西域异闻录》，记得北狄巫医常用此法惑人心智。"她垂眸掩去眼底寒光，前世陆沉便是用这招让她在寿宴失仪，从此沦为京城笑柄。
三月春猎，知意的枣红马突然发狂冲向悬崖。电光石火间，她扯断珊瑚项链洒向空中，受惊的马匹竟随着血色珠串转向，堪堪停在山崖边缘。
"好个金蝉脱壳。"萧执摩挲着她腕间擦伤，"这南洋珊瑚粉引马之术，也是从书上看来的？"
"陛下可听过'局中局'？"知意笑着指向猎场西侧，羽林卫正押着浑身草屑的驯马太监。那人后颈的刺青随挣扎显露——正是北狄暗探的狼头图腾。
暴雨倾盆的夜晚，知意看着案头密信轻笑。信上淑妃父亲与北狄往来的证据，和她前世在陆沉密室见过的羊皮卷如出一辙。原来当年军粮贪墨案，牵连的何止靖安侯府。
"该换棋了。"她将密信投入火盆，火光中浮现皇后那张慈悲脸。六宫都道中宫吃斋念佛，却不知佛珠里藏着能让人虚弱的伽蓝香。
端阳节龙舟竞渡，知意扶着皇后登上观景台时，状似无意地碰翻香炉。太医验出伽蓝香与龙涎香相克，萧执震怒之下，皇后手中佛珠突然断裂，十八颗沉香木珠滚落处，露出中空的暗格。
秋后问斩那日，知意站在角楼眺望刑场。前世欺她辱她之人皆在囚车中，淑妃的金步摇斜插在蓬草般的乱发间。她轻轻抚摸微隆的腹部，忽然被拥入带着龙涎香的怀抱。
"朕的贵妃想要什么奖赏？"
知意望着刑场上飘落的血雪，笑得比红梅还艳："臣妾想要个孩子，听他唤陛下'爹爹'。"
当夜瑶华宫传出碎裂声，青杏惊慌地发现满地瓷片。知意赤足站在月光里，手中攥着半块带血的玉佩——这是她故意打翻的安胎药。
"去禀报陛下，说本宫误食寒凉之物。"她将玉佩浸入药汁，看着龙纹渐渐染成血色。前世萧执为平衡前朝亲手喂她红花，今生这局，该换她来执棋。
更漏声声，帝王疾步而来的声响惊起夜鸦。知意蜷缩在锦被中掐红眼眶，在萧执伸手相拥时，一滴泪恰落在他的盘龙纹袖口。
瑶华宫的青玉砖沁着药香，萧执指尖抚过知意苍白的唇："传朕旨意，太医院所有当值太医杖三十。"鎏金蟠龙烛台映着帝王眼底猩红，知意虚弱地扯住他衣袖："陛下...莫要迁怒..."
话音未落，外间突然传来瓷器碎裂声。慎刑司太监押着个满脸血污的宫女："这贱婢往药渣里塞了红花！"知意看着那张与青杏七分相似的脸，忽然想起前世陆沉的外室——原是皇后安插在侯府的暗桩。
"臣妾认得她。"她倚在缠枝莲纹引枕上轻笑，"去岁中秋，这丫头给淑妃送过伽南香。"萧执手中茶盏应声而裂，伽南香正是皇后母族贡品。
三日后春祭，知意披着狐裘登上观星台。钦天监正使捧着星图的手在抖："紫微星旁现妖星，主...主中宫有异。"她将暖炉塞给瑟瑟发抖的老臣："大人可记得，二十年前荧惑守心之夜，冷宫走水烧死了哪位贵人？"
当夜御书房传来激烈争吵，萧执踹翻龙纹案几时，知意正在临摹前朝古画。画中女子眉间朱砂，与冷宫残卷里的端慧皇贵妃如出一辙——正是当今天子生母。
端阳节前夜，知意看着尚宫局送来的五毒香囊，金线绣的壁虎眼睛泛着磷光。她拔下发间金簪挑破香囊，岭南鹤顶红的腥气混着西域曼陀罗扑面而来。
"青杏，把本宫抄的佛经送去宝华殿。"她将染毒丝线缠在经卷轴头，经书将在三日后由皇后亲赠灾民。前世陆沉用这招让流民暴动，如今倒要看看，凤冠上的东珠承不承得住万民怨气。
龙舟竞渡那日，知意扶着皇后登上城楼。当第一个口吐白沫的流民倒地时，萧执正捏着从经卷拆出的毒线。皇后腕间佛珠突然断裂，十八颗沉香木珠滚落处，露出北狄王庭的狼头印记。
"陛下可记得永巷的夹竹桃？"知意忽然开口，"先帝晚年，端慧皇贵妃最爱在永巷散步。"她看着帝王骤变的脸色，知道当年冷宫大火的真相，终于要灼穿二十年的伪装。
秋后问斩那日，知意站在角楼看刑场飘雪。前世欺她之人都在囚车里，淑妃的金步摇插在蓬草般的乱发间。她轻抚微隆的小腹，忽被拥入带着龙涎香的怀抱。
"爱妃想要什么奖赏？"
城楼下传来囚车木轮吱呀声，知意将染血的玉佩系在帝王腰间："臣妾想要个孩子，教他唤陛下爹爹时，不必隔着宫墙。"
当夜雷雨交加，萧执在密室翻出泛黄的襁褓。金线绣的"端慧"二字下，竟藏着半块与知意碎玉严丝合缝的玉佩。更漏声里，帝王蘸着朱砂在知意胎动起伏的腹部画咒，道袍下隐隐露出锁骨处的烧伤——与冷宫梁柱上的焦痕如出一辙。
腊月十九，知意看着跪了满殿的接生嬷嬷。前世这些面孔曾把陆沉外室之子塞进她怀里，此刻却捧着带毒的剪刀瑟瑟发抖。
"本宫要你们记住。"她攥紧产床边的鎏金锁链，"今日从这出去的是龙子凤孙，不是任人拿捏的孤女。"剧痛袭来时，她咬破舌尖将血抹在萧执亲手戴上的玉镯上，镯内暗藏的北疆地图正逐渐显形。
婴儿啼哭划破夜空时，钦天监奏报妖星陨落。知意望着被血浸透的锦被轻笑，这深宫终究成了她的棋盘，而执棋的手，正握着大邺江山的命脉。
承平元年冬，沈知意立在摘星阁看新雪覆满宫檐。玄色凤纹朝服逶迤三丈，掌心的和田玉玺还沾着萧执咽气前咳出的血。那日他攥着她的腕骨，将传位诏书按在婴孩襁褓："你早知我是你胞弟。"
阁中龙涎香突然暴烈，知意望着铜鉴中与端慧皇贵妃九分相似的眉眼。二十年前冷宫那场火，烧死了产下双生子的端慧，却让老皇帝将皇子充作已故皇后所出。
"陛下错了。"她掰开帝王逐渐冰冷的手指，"先帝醉酒临幸的浣衣婢，才是您的生母。"萧执锁骨处的烧伤骤然通红，恍惚又是婴孩啼哭中，被生母亲手按在炭盆上的旧疤。
新帝登基大典上，陆沉的头颅悬于朱雀门。知意特意命人用她当年被割断的束发丝带捆扎，绯色绸缎在风雪中猎猎如旗。青杏捧着北疆战报轻笑："侯爷临死前喊着要见您。"
"告诉他，本宫的眼泪早在崇德十七年就流尽了。"知意抚过先帝灵位，忽然将萧执的骨灰撒向太液池。琉璃瓮底露出半枚带血的银锁——正是当年端慧皇贵妃留给双生女的信物。
史载永宁太后临朝那日，有凤栖于太极殿。老臣们颤巍巍看着龙椅后的珠帘，当年瑶华宫阶前跪着求药的小昭仪，如今正用染着蔻丹的指尖划过边疆奏报。
"母后，儿臣背完《盐铁论》了。"小皇帝拽着知意衣袖要糖吃，玉冠下眉眼活脱脱是萧执的模样。知意忽然想起重生那日，青杏捧来的桃花瓣浮在铜盆里，像极了陆沉咽气时吐出的血沫。
暮色染红窗棂时，她打开尘封的紫檀匣。焦尾琴弦上搁着干枯的牡丹，当年萧执为她簪花时折下的那枝。暗格里泛黄的宣纸墨迹犹腥，是先帝临终前咬破手指写的血诏："来世不做帝王家。"
永巷夹竹桃开得最艳那夜，知意在梅林埋下碎成两半的玉佩。青杏突然指着夜空惊呼，但见紫微星旁新添红鸾星，光华灼灼照亮九重宫阙。
"娘娘可曾后悔？"
风卷起玄色凤袍，知意转身时金步摇划出冷厉的弧："你去问问太庙里的牌位，问问朱雀门上的头颅，问问这满地月光——"她踩过凋落的红梅，绣鞋沾染的暗香经年不散："可曾有人给过本宫后悔的余地？"
更漏声声，史官笔尖悬在"永宁太后"四字上，迟迟不敢落墨。而北疆最新的战报里，大邺铁骑正踏着沈字帅旗猎猎西征，残阳如血处，依稀可见当年侯府西厢房冲天火光。
（完）